










































Los pájaros se han ido
«¿Puedes traer un poco de alcohol?», le digo a Emmanuel con insistencia; sé que 
no me ha escuchado. El dolor me aturde; intento controlarme, pero con cada 
segundo llega una punzada que bloquea mis pensamientos. «¡Despierta! ¿Pue-
des ir por un poco de alcohol? Me sangra el brazo», repito casi gritándole. «Sí, 
tío; ya voy», responde. Corre escaleras abajo. Miro a la abuela, ella también me 
mira; tiene miedo. Es como si en algún momento le hubiera dicho que le haría 
daño y ella sólo hubiera reaccionado para defenderse; me mordió con tanta fuer-
za que apenas puedo pensar con claridad. Escucho el cantar de los pájaros en el 
patio. Ese sonido contrasta con el dolor que me envuelve el brazo. Ojalá logre-
mos tranquilizar a la abuela para que pueda dormir hoy, pienso. 
Emmanuel regresa después de algunos minutos. Trae consigo el bote de alco-
hol casi vacío, seguramente lo encontró en el anaquel del baño; apenas lo pue-
de manipular, pero tiene la mirada fija en una sola cosa: mi brazo. Conoce de 
memoria cada parte de esta casa, la ha recorrido centímetro a centímetro. Su jue-
go favorito, aquel donde escondo objetos y él los busca, lo ha hecho el mejor geó-
grafo en este universo de concreto.
«¿Me ayudas?», le pregunto. Asiente moviendo la cabeza. No deja de mirar 
mi brazo; por momentos mira a la abuela. «Vas a poner un poco de alcohol aquí 
y después vas a limpiar con este algodón la herida», le digo. Apesar de hablar 
muy poco, sé que me ha entendido; su mirada atenta lo confirma todo. Siempre 
ha sido un niño extraño. Para Emmanuel es difícil concentrarse, pero cuando lo 
logra no hay detalle que pueda olvidar. Sabe de memoria las arrugas de la abue-
la; conoce la totalidad de su cara cetrina. 



































Estiro el brazo, Emmanuel vierte con cuidado el líquido; se detiene al mirar el 
dolor en mi cara. Casi no puedo controlarme. Pido que continue, aunque el sufri-
miento es insoportable. Después toma el algodón, lo acerca a mi piel. Su tacto es el 
de un cirujano; frunce el ceño, se concentra, mira detenidamente la herida y limpia 
con parsimonia. «¿Te duele, tío?», me pregunta como si compartiera esa sensación 
que me consume. Apretando la mandíbula lo más que puedo y tratando de no respi-
rar, le digo que sí. Procuro pensar en el canto de los pájaros; quiero que me calmen 
el dolor por un momento.
La abuela nos mira. Espera sentada. No habla. Tampoco quiere compañía, pero 
debe comer. No es fácil para ella lidiar con los desconocidos de hoy. Poco a poco nos 
ha dejado en la oscuridad de su memoria. Lo sé porque, a pesar de que mi cara ha 
permanecido así por muchos años, no me reconoce. Me duele saber de su olvido. La 
cara de Emmanuel sí ha cambiado. Sólo su mirada se mantiene; es la misma que la 
de la abuela. No sé si acercarme y ofrecerle comida otra vez o esperar a que ella ten-
ga más hambre para que se aproxime por su cuenta. Me siento ansioso. 
«Abuela, ¿Tienes hambre? Ya es tarde ¿Quieres un pan? Hay leche. ¡Mira, traje 
algo para leer contigo!», dice Emmanuel, mientras levanta un libro del piso. Yo revi-
so la herida que me ha dejado el reciente ataque; no es profunda, pero sí muy dolo-
rosa. El flujo de la sangre se ha reducido un poco. 
Emmanuel sigue hablado. Ella escucha; no responde. Está confundida. Lo noto 
porque su mirada va de un lado a otro. Intenta decir algo que se pierde en la punta 
de su lengua. Nos mira con mucha atención. Mi sobrino hace pocas preguntas, sabe 
lo compleja que se ha vuelto esta visita. Es fuerte. Se sienta a un lado de la abuela, 
sostiene el libro con cierta dificultad. Antes de empezar a leer le explica un poco la 
historia de ese enorme tabique colorido. De tanto subir y bajar con él a cuestas, las 
pastas ya empiezan a dar muestras del desgaste; en la portada hay un barco pirata. 
La abuela nos mira. Mira al niño que se ha sentado a un costado suyo y mira al 
hombre que le pide, con los ojos, un poco de calma. Por un momento todo se detiene. 
Mientras Emmanuel habla sobre el barco, me doy cuenta de que ella por fin lo iden-
tifica. Lo acaricia y él dibuja una sonrisa tan grande como para iluminar este lugar. 
Todos sonreimos. Ella también me reconoce, mira mi barba larga y dice que debería 
recortarla. Me pregunta si ya comimos, porque tiene hambre. Le doy un pedazo de 
pan. Emmanuel sale del cuarto a toda velocidad. Lo escucho correr.
Recuerdo cuando conocí al niño que ahora me acompaña. Apenas pude verlo 
entre un montón de cobijas. Era diciembre; el frío hacía doler los huesos. Lo saludé 
como si hubieran pasado algunas décadas sin verlo, como si lo hubiera conocido en 
un pasado muy lejano. Seguramente él ni notó mi presencia, pero desde ese momen-
to le prometí jamás dejarlo solo. 



































La abuela mira mi brazo, los ojos casi se le salen al ver la herida. «¿Qué te pasó?», 
me pregunta. No sé qué responder. Intento desviar la atención y camino un poco. Me 
pide tener más cuidado. «No te preocupes, abue; fue un accidente. Voy a estar bien», 
respondo. Ella sonríe con toda la fuerza que le puede dar el saberse en un lugar cono-
cido. Me gustaría guardar ese momento, ayudarla a recordar todo; quisiera cuidarla 
hasta que deje de olvidar. 
Emmanuel regresa a la recámara con un vaso entre las manos. Llena el recipiente 
con leche y lo entrega a la abuela; le acaricia las manos como deseando no soltarla. 
Me regala una sonrisa; le contesto con el mismo gesto, lo hago lo mejor que puedo. 
Tengo el corazón roto. Él no debe saberlo, lo más probable es que el suyo también 
esté hecho pedazos, pero es valiente y sonríe. 
«Te quiero mucho, abuela», dice Emmanuel, mientras ella mastica el pan. «No 
olvides que te quiero mucho», repite. La abuela nos dice que también nos quiere; me 
pide darle una fotografía localizada sobre su tocador. Señala la que tiene un marco 
sencillo de madera; en la imagen ella carga a un bebé envuelto en cobijas. «De segu-
ro era uno de los dos; se parecían mucho», nos dice la abuela. 
El sonido de los pájaros alivia la tensa calma que hay aquí. ¿Alguno debría decir 
algo?, me pregunto. La abuela mira el espejo con temor, tal vez empieza a no saber 
quién está del otro lado. Se acomoda sobre la mecedora. Por un momento me sentí 
feliz. El dolor en el brazo me recuerda lo fugaz de ese sentimiento; ambos deben ser 
pasajeros. No se quedará aquí para siempre, lo sé. Ahora ella mira a través del ven-
tanal de la recámara. Su mirada se empieza a perder entre los colores del jardín que 
por años cuidó. 
Recuerdo las visitas a esta casa con mucha nostalgia. El jardín con la fuente, que 
sólo una vez tuvo agua, era maravilloso. De pequeños, todos los primos nos reu-
níamos para jugar; reíamos hasta caer rendidos mirando al cielo; hablábamos de lo 
mucho que deseábamos no crecer. Yo amaba acercarme a las jaulas de los pájaros 
que mi abuela cuidaba. Los escuchaba cantar y no sabía si lo hacían por desespera-
ción o por saberse a salvo de un posible depredador. Me encantaba verlos tan cer-
canos, tan pequeños; pero me dolía su encierro. Tal vez rogaban por su libertad. La 
abuela los alimentaba con mucha devoción. También les hablaba; supongo que les 
contaba sobre su vida y su soledad, ellos sabían su nombre real: Teresa. No se llama-
ba abuela, así le decíamos como muestra de cariño. 
Cuando ella empieza a cerrar los ojos, entiendo que es momento de cambiarla 
de lugar, la mecedora no la dejará descansar por completo. Emmanuel me ayuda a 
recostarla sobre la cama. Hago lo que puedo para moverla sin causarle alguna inco-
modidad, aunque eso me es casi imposible: el dolor en mi brazo entorpece la manio-
bra. Teresa abre los ojos. Su mirada nos desconoce. Se aferra a mí como esperando 



































la respuesta de alguna pregunta que no conozco. Tal vez quiere saber quién soy. Tal 
vez quiere saber quién es ella. Estando en la cama, la abuela se acurruca; se encie-
rra en sí misma, se mete a su caparazón. Con una mirada dubitativa recorre todo el 
lugar. Antes de cubrirla por completo, para salvarla del frío, la miro. Veo el blanco de 
sus cabellos; sus mejillas arrugadas; veo los nudos de sus manos. No suelta la foto-
grafía que le entregué, pienso que esa imagen es como el hilo que guió a Teseo a tra-
vés del oscuro laberitno. Tengo miedo de perderla otra vez. 
Emmanuel no hace preguntas, sus ojos a punto de reventar me dicen que necesita 
a su abuela de vuelta. Le alboroto el cabello para distraerlo. Lo abrazo. Escucho los 
pájaros cantando. «Tal vez tienen hambre o sed; llévales un poco de agua y comida», 
le digo, intentando sonreir. Él obedece. Deja la recámara sin mirar atrás; lleva consi-
go la mochila, el libro y en la mano derecha un calcetín. ¡Ha dejado a la abuela sin 
un calcetín! Ella ni lo notó. Intento verla una vez más. Tengo miedo de despertarla; 
la necesidad de guardar un recuerdo preciso de su cara es más fuerte que mi voluntad 
para dejarla dormir. Me acerco a la cama con cuidado. La llamo por su nombre; no 
contesta. «Teresa, ¿estás despierta todavía?». La miro cubierta y la quiero abrazar. 
Emmanuel me grita desde el patio. Su voz todavía es muy aguda, pero pronto 
será tan grave como la mía. Noto su angustia. «¡Tío, los pájaros se han ido! ¡Abrí 
las jaulas para sacar los trastes de la comida y olvidé cerrarlas!», lo dice tan rápido 
que apenas logro entenderle. Levanto la cobija; la cara de la abuela tiene un gesto de 
total tranquilidad. Acerco mi mano a su mejilla para acariciarla. Teresa no reacciona, 
ya no se mueve. Entiendo todo. Por fin descansa. Entre los brazos tiene la fotografía 
que tanto quería. Ese bebé era Emmanuel, pienso. «La abuela también se fue; proba-
blemente se llevó sus aves», respondo casi sin voz. Miro la herida que Teresa me ha 
dejado en el brazo, espero que nunca se borre. 
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